모래바람에 이름을 새긴 작은 별, 프라티케라톱스 타타리노비
프라티케라톱스 타타리노비라는 이름은 늦은 백악기의 숨결 위에 조용히 내려앉습니다. 2003년 알리파노프가 붙인 이 이름은, 거대한 시간 속에서도 사라지지 않는 한 존재의 온도를 들려줍니다. 짧은 호명 같지만, 그 울림은 한 시대의 생존담으로 길게 번집니다.
시간의 문턱을 넘어
캄파니아절의 오므노고브, 몽골의 대지는 아직 식물의 결을 품은 채 느린 바람을 밀어 올리고 있었습니다. 83.6 ~ 72.1 Ma에 이르는 층위의 시간은 하루가 아니라 지질의 박동으로 흐르며, 초식 공룡들의 발걸음을 받아냈습니다. 그리하여 프라티케라톱스 타타리노비는 한 점의 빛처럼, 오래된 평원 위에 모습을 드러냅니다.
생존을 위한 정교한 설계 몸의 세부는 아직 베일 속에 머물지만, 초식성으로 살아간 존재였다는 사실만으로도 그 설계의 방향은 선명해집니다. 먹을 수 있는 식물을 고르고, 계절의 변덕을 견디고, 더 큰 이웃의 그림자를 피하는 일은 해부학의 모든 선택을 조용히 압박했을 것입니다. 비로소 이 공룡의 형태는 장식이 아니라 생존을 위해 다듬어진 문장처럼 읽힙니다. 바가케라톱스와 프라티케라톱스 타타리노비가 나눈 공존의 거리 같은 캄파니아절의 같은 오므노고브에서 바가케라톱스와 페네스트로사루스 피로케라톱스 또한 삶을 이어갔습니다. 셋 모두 초식의 길 위에 있었기에 때로는 식물 자원을 두고 긴장이 감돌았겠지만, 어쩌면 서로의 동선을 비껴 가며 하루를 나눴을 모습입니다. 정면충돌보다 미세한 거리 두기가 오래 지속된 균형을 만들었고, 평원은 그런 침묵의 협상을 받아 적듯 전개됩니다.
미래가 채워야 할 페이지
남겨진 화석 흔적이 1건이라는 사실은 공백이 아니라, 지구가 아주 드물게 건네준 귀한 증언입니다. 그래서 프라티케라톱스 타타리노비는 완결된 초상이 아니라, 아직 숨을 고르는 서사의 여백으로 우리 앞에 섭니다. 여전히 모래 아래 잠든 뼈 한 조각이 더해지는 날, 이 조용한 이름의 생애는 한층 따뜻하고 또렷하게 이어질 것입니다.
