사암빛 침묵의 수호자, 나쇠비토사루스 오스트로미
바람이 오래 문지른 지층 위로, 이 이름은 거대한 숨결보다 먼저 고요를 남깁니다. 나쇠비토사우루스 오스트로미는 캄파니아절의 저녁빛을 등에 지고, 살아남기 위해 천천히 자신만의 걸음을 완성해 간 모습입니다.
고대의 풍경이 열리다 지금의 미국 San Juan 땅이 아직 젊은 퇴적의 냄새를 품던 때, 계절은 길고 빛은 낮게 흘렀습니다. 비로소 캄파니아절에서 마스트리흐트절로 이어지는 83.5 ~ 70.6 Ma의 시간대가 펼쳐지고, 그 위를 건너는 생명들은 매일의 생존을 의식처럼 반복했습니다. 어쩌면 이 공룡의 발자취도 그런 바람 속에서, 모래와 침묵 사이를 가로질렀을 것입니다.
생존을 위한 정교한 설계 나쇠비토사루스 계통이라는 출발점은 같은 대지의 다른 거인들과 애초에 다른 체형과 방어 구조를 품게 했다고 그려집니다. 그리하여 몸의 형태 하나, 자세 하나가 힘의 과시보다 버텨내는 기술로 다듬어졌고, 긴 시간의 압력 앞에서 조용한 선택들이 쌓여 갔습니다. 아라모사루스 산줘넨시스와 나쇠비토사루스 오스트로미가 나눈 공존의 거리 같은 시기 같은 권역에서 아라모사루스 산줘넨시스와 나쇠비토사우루스 오스트로미가 남긴 흔적은, 거대한 존재들도 한 평원을 나누어 쓰는 법을 알고 있었음을 들려줍니다. 또한 오르니토미무스 엗몬토니쿠스는 더 가벼운 이동의 리듬으로 그 곁을 스쳐 갔고, 서로는 정면으로 소모되기보다 각자의 거리와 속도를 지키며 비켜갔을 가능성이 큽니다. 여전히 그 장면은 전쟁이 아니라 균형의 장면으로, 고대 생태계의 섬세한 합주처럼 전개됩니다.
잠들지 않은 여백
이 이름 곁에 남은 흔적이 단 한 차례라는 사실은 빈칸이 아니라, 지구 역사가 아껴 둔 희귀한 장면처럼 느껴집니다. 1993년 Hunt와 Lucas가 건넨 학명의 불빛은 작지만 선명하고, 아직 돌아오지 않은 조각들을 향해 조용히 길을 밝혀 줍니다. 그래서 San Juan의 땅은 끝난 이야기가 아니라, 다음 발굴이 문장을 이어 쓸 미래의 페이지로 남아 있습니다.