철의 노을을 두른 이름
황혼의 방패를 두른 평원의 수호자, 스테고사루스 스테놉스. 우리가 스테고사우루스 스테놉스로 부르는 이 존재는, 오래된 초원의 숨결 속에서 느리고 단단한 생의 박자를 남긴 모습입니다.
고대의 풍경이 열리다 지층이 한 겹씩 숨을 고를 때마다, 오늘의 미국 Albany와 Fremont, Emery로 이어진 대지는 거대한 초식동물의 발걸음을 조용히 되돌려 줍니다. 그 무대는 키메리지절에서 티토니아절로 넘어가는 157.3 ~ 145 Ma의 길목이었고, 시간은 모래가 아니라 생존의 체온처럼 천천히 흘렀습니다.
생존을 위한 정교한 설계 등판의 윤곽과 꼬리 끝 가시는 화려함보다 인내에 가까운 선택으로 그려집니다. 특히 thagomizer라 불린 꼬리 가시는, 밀려드는 위협 앞에서 마지막 거리를 지키기 위한 방어의 언어였을 가능성이 큽니다. 그리하여 이 몸은 달리기보다 버티기를 택한, 오래된 지혜의 형태로 전개됩니다. 스테고사루스 스테놉스, 경쟁 대신 공존을 택한 리듬 같은 키메리지절의 Albany 권역에서 브론토사우루스 엑스켈수스와 디프로도쿠스 로느구스가 시야를 나눠 가졌고, 서로의 그림자는 멀지 않았습니다. 그러나 그 만남은 전면의 충돌보다 동선을 조율하는 침묵에 가까웠으며, 스테고사우루스의 등판·꼬리 가시 기반 방어와 이웃 거인들의 회피·방어 중심 체계는 다른 리듬으로 평원을 건너갔습니다. 어쩌면 그들은 같은 바람을 맞으면서도 서로의 자리를 존중하며 비켜가는 법을 먼저 익혀 갔는지도 모릅니다.
지층이 숨긴 질문들 1887년 마시가 이름을 건넨 뒤, 이 종은 여덟 차례의 화석 흔적으로 우리 곁에 다가왔습니다. 그 숫자는 결론을 서두르지 않고, 아직 열리지 않은 언덕 아래에 남은 장면들을 조용히 예고합니다. 여전히 땅속에는 스테고사우루스 스테놉스의 하루를 더 길게 들려줄 페이지가 잠들어 있고, 미래의 발굴이 그 여백을 천천히 깨워 줄 것입니다.
