시간의 판갑을 두른 순례자, 스테고사루스 우느구라투스
황혼빛 평원에 등을 내어준 거대한 초식의 숨결, 스테고사루스 우느구라투스의 이야기입니다. 그 이름은 느리지만 단단한 걸음으로, 오래된 대지의 박동을 따라 전개됩니다.
시간의 문턱을 넘어
쥐라기 후기에서 티토니아절로 기울던 161.2 ~ 145 Ma, 바람은 더디게 흙 냄새를 밀어 올렸고 계절은 길게 몸을 눕혔습니다. 미국의 Albany와 Carbon, Mesa를 잇는 땅은 여전히 거친 숨을 토해냈고, 이 거대한 초식자는 그 결 위를 묵묵히 건너는 모습입니다. 연대와 지명은 차가운 표식이 아니라, 생존이 축적된 무대의 결로 다가옵니다.
진화가 남긴 고유한 문법
그의 등판과 꼬리 가시는 위협을 과시하기 위한 장식이라기보다, 매일을 건너기 위해 다듬어진 조용한 선택처럼 그려집니다. 몸을 크게 드러내되 먼저 쫓아가지 않는 태도, 그리고 마지막 순간에만 번개처럼 돌아서는 방어의 리듬이 살아남음의 문법이었을지 모릅니다. 비로소 형태는 뼈의 모양을 넘어, 오래 버티기 위해 배운 인내의 언어가 됩니다. 스테고사루스 스테놉스와 스테고사루스 우느구라투스가 나눈 공존의 거리 같은 계통의 스테고사우루스 스테놉스가 곁을 스쳤을 때, 둘은 닮은 몸 안에서 다른 행동의 결을 택했을 가능성이 큽니다. 쥐라기 후기 같은 권역을 나누던 알로사우루스 짐맏세니와도, 정면의 소란보다 거리와 동선을 가늠하며 서로의 자리를 비켜 갔을 장면이 떠오릅니다. 그리하여 이 평원은 승패의 외침보다, 자원과 시간의 간격을 조율하는 정교한 균형으로 유지됐을 것입니다.
지층이 숨긴 질문들 우리 곁에 닿아 온 흔적은 다섯 갈래뿐이지만, 어쩌면 그 적막이야말로 가장 깊은 이야기를 품고 있습니다. 1879년 Marsh가 이름을 붙인 뒤에도, 이 생의 전모는 아직 지층의 접힌 페이지 사이에서 조용히 잠들어 있습니다. 그러니 다음 발굴의 순간마다, 우리는 빈칸을 메우는 일이 아니라 오래된 숨결을 다시 듣는 일을 하게 될 것입니다.
