천둥을 품은 느린 장엄, 아파토사루스 아작스
아파토사우루스 아작스라는 이름은 오래된 평원 위를 낮고 깊게 울리던 생명의 박동처럼 들립니다. 1877년 Marsh가 남긴 이 명명은 한 존재를 부르는 말이면서, 아주 먼 계절의 숨결을 오늘로 데려오는 문장입니다.
고대의 풍경이 열리다 지금의 미국 Jefferson 지층을 따라가면, 키메리지절에서 티토니아절로 넘어가던 157.3 ~ 145 Ma의 시간이 천천히 펼쳐집니다. 바람이 낮게 흐르던 그 땅에서 아파토사우루스 계통의 이 생은 자신만의 보폭으로 생태계의 호흡을 건너갔습니다. 여전히 그 장면은 닫힌 과거가 아니라, 지층의 결 사이에서 조용히 흔들리는 현재의 기억입니다.
생존을 위한 정교한 설계 같은 아파토사우루스 계통으로 묶여도 체형 운용과 서식 전략은 하나로 고정되지 않았습니다. 그리하여 아파토사우루스 아작스의 몸은 형태 그 자체보다, 먹이와 이동의 리듬을 지키기 위해 다듬어진 오래된 선택으로 읽힙니다. 어쩌면 그런 선택의 누적이 있었기에, 시간의 경계가 바뀌는 순간에도 삶의 궤적이 이어졌습니다. 아파토사루스 아작스, 경쟁 대신 공존을 택한 리듬 Jefferson의 같은 무대에는 아파토사우루스 로새와 알로사우루스가 함께 숨 쉬고 있었습니다. 이들은 늘 정면으로 밀어붙이기보다, 체형과 거리 운용의 차이를 따라 서로의 동선을 조심스레 비켜 갔을 모습입니다. 비로소 그 평원은 승패의 장이 아니라, 긴장과 공존이 정교하게 맞물린 균형으로 전개됩니다.
잠들지 않은 여백
아파토사우루스 아작스의 화석 흔적은 단 두 차례 모습을 드러낸, 지구 역사가 아껴 둔 희귀한 증언입니다. 그래서 남은 빈칸은 부족함이 아니라, 아직 열리지 않은 장면을 품은 베일처럼 다가옵니다. 여전히 미래의 발굴은 이 거대한 생의 하루를 더 선명한 결로 되살려 줄 것입니다.
