시간 위에 새긴 이름
붉은 사암의 속삭임, 크리토사루스 호르네리. 입 안에서 천천히 굴러가는 이 이름은 오래된 대지의 숨을 조용히 되돌려 줍니다. 그리고 우리는 그 낮은 울림을 따라, 아직 다 열리지 않은 한 시대의 문 앞에 서게 됩니다.
고대의 풍경이 열리다 지층은 시간을 말할 때 늘 숫자보다 먼저 결을 내어 보이고, 이 존재 역시 그런 결 사이에서 모습을 드러냅니다. 정확한 연대와 지명의 표찰은 안개처럼 물러서 있지만, 그리하여 더 느리게 더 깊게 당시 생태계의 공기가 전해집니다. 발밑의 흙먼지와 먼 계절의 바람만이 먼저 어깨에 내려앉는 장면입니다.
진화가 남긴 고유한 문법
1993년, Hunt와 Lucas가 이 이름을 세상에 올려놓았을 때 그것은 단순한 호명이 아니라 살아남은 형태의 문장을 읽어내는 일이었을 것입니다. 우리는 뼈 하나하나를 단정할 수 없지만, 생존은 언제나 과한 힘보다 맞춤의 기술로 전개되며 크리토사루스의 계보도 그 절제의 선택을 증언하는 듯합니다. 비로소 이 공룡은 거친 시간에 맞서기보다 시간의 결에 몸을 맞추어 건너간 존재로 다가옵니다.
크리토사루스 호르네리가 남긴 공존의 결
같은 하늘 아래 이름을 나란히 세울 상대들이 아직 선명히 떠오르지 않기에, 이 장면의 긴장감은 충돌보다 거리에서 피어납니다. 어쩌면 그는 다른 무리와 맞부딪치기보다 계절의 길목을 달리 택하고, 물가와 평원을 서로 양보하며 비켜 갔을지도 모릅니다. 그래서 이 서사는 전쟁의 북소리 대신, 서로의 자리를 조심스레 건드리지 않는 생태의 예의를 들려줍니다.
미래가 채워야 할 페이지
남겨진 흔적의 수가 0이라는 사실은 공백이 아니라, 지구가 끝내 감추어 둔 희귀한 침묵으로 읽힙니다. 적게 남은 것이 아니라 너무 오래 숨겨진 것이기에, 이 이름은 오히려 더 또렷한 여백으로 우리 앞에 서 있습니다. 그리하여 다음 발굴의 삽끝이 닿는 순간, 크리토사루스 호르네리는 다시 한번 느린 목소리로 시대의 문을 열어 보일 것입니다.
