바람을 베낀 발걸음, 오르니토미미푸스 인뭰시스
오르니토미미푸스 인뭰시스라는 이름은 메마른 지층 위를 스치던 숨결을 다시 깨웁니다. 1986년 Zhao가 붙인 이 학명은 사라진 생의 리듬을 오늘의 귀에 조용히 건네는 호명으로 남아 있습니다. 짧은 이름 하나가 오래된 평원의 침묵을 천천히 흔들어 여는 순간입니다.
시간의 문턱을 넘어
여기서는 몇 Ma의 숫자도, 어느 지명의 음절도 선명히 드러나지 않은 채 먼지처럼 떠오릅니다. 그리하여 풍경은 더 느리게 열리고, 지층은 한 생명이 지나간 온도를 낮은 숨결로 전해 줍니다. 우리는 또렷한 지도보다 먼저, 오래된 대지의 공기와 빛의 결을 따라 이 이름의 첫 장면으로 들어서게 됩니다.
진화가 남긴 고유한 문법
오르니토미미푸스라는 어휘에는 새를 닮은 걸음의 인상이 스며 있어, 어쩌면 가볍고 재빠른 보폭이 생존의 문법이었을지도 모릅니다. 단단한 땅을 오래 견디는 균형, 순간의 위협을 먼저 읽는 몸의 리듬 같은 선택들이 시간 속에서 다듬어졌을 모습입니다. 침묵이 길수록 그 고단한 적응은 오히려 더 선명한 상상으로 눈앞에 전개됩니다.
오르니토미미푸스 인뭰시스가 남긴 공존의 결
이 무대에는 같은 시간과 같은 땅을 나눴다고 말할 이웃의 이름들이 아직 앞줄에 서지 않습니다. 그래서 함성의 충돌보다, 서로의 길을 미리 비켜 주는 평원의 질서가 더 크게 들려옵니다. 한 존재의 동선만 남아 있을 때에도 생태계는 비어 있지 않고, 보이지 않는 타자들과의 거리 감각 속에서 조용히 균형을 이루었을 것입니다.
잠들지 않은 여백
이 이름 곁에 남은 흔적은 셈을 넘어설 만큼 희귀하여, 지구 역사가 아껴 둔 비밀처럼 다가옵니다. PBDB Taxon 315049라는 작은 표식은 끝맺음이 아니라, 아직 넘기지 못한 장의 첫 문장처럼 빛납니다. 어쩌면 다음 발굴의 한 삽이 이 정적의 결을 바꾸고, 오르니토미미푸스 인뭰시스의 하루를 우리 앞에 다시 펼쳐 보일 것입니다.
